けれど、不眠のことはなかなか他人に話せなかった。というのも、私は仕事仲間から「心臓を荒縄でぐるぐる巻きにしたような図太い性格」と称されていて、かたや私自身も実際には神経質な性分であることをできるだけ他人に見せまいとしてきたわけで、どこかで眠れない自分＝線が細くてカッコ悪いワタシ、と恥じていたから、余計に言い出せなかった。ただ、不眠の悩みを友人たちに打ち明けたとしても、相手が「眠れる人」である場合、眠れないという状態がどういうものなのか、あまり理解してもらえないだろうと思う。

そういえば、目の下のクマを化粧で隠すことが日常だった頃、「眠れなくて疲れちゃった」とふと知人に漏らしたところ、こう返されたことがある。「ゆっくり寝れば治るよ」。また、別の場面では、「いいな。起きている時間が多くて得だよ」と羨ましがられたこともあった。
こうなったら眠れない人たちを取材してみよう。この頃の私は仕事にかこつけて、眠れない夜を重ねる「わびしさ」をわかちあえる誰かを欲していたのかもしれなかった。

いざ蓋を開けてみたら、たちまち「不眠仲間」が見つかった。日本人の5人にひとり、最近では潜在的な不眠を含めれば２人にひとりとの数字もあるほど不眠症は増えているというが、取材のなかでそれを実感した。話を聞いた人たちの不眠の背景は、仕事や家庭や恋愛にストレスを抱えていたり、またこれといった原因がないのに眠れなかったりと様々だったが、症状として共通して不眠が出てくるということは、ヒトの睡眠がいかに環境などに左右されやすく脆いものだということだ。
眠れないのは私だけじゃなかった。

聞けば、女性が睡眠に不満を抱くケースは男性よりも多いらしい。脳波の上での睡眠の質は、実は男性より女性の方が優っているという結果があるそうだが、にもかかわらず、不眠の訴えは女性の方が多いという。女のわがままか、気のせいか？　いや、そうではなく、その理由として睡眠が性ホルモンに左右されることがあげられる。男女を問わず睡眠の質と量は年齢によって変化するが、女性の場合は初潮、妊娠、出産、閉経と一生のうちで女性ホルモンの分泌に大きな変動があり、個人差はあるものの、それが睡眠に影響するらしいのだ。たとえば生理前や生理中に眠気に襲われるというのもホルモンの影響からだ。

そもそも女性のからだは「生み育てる性」として男性よりデリケートに出来ている。その上、女性は結婚や出産、育児などの生活の場面においても男性より直接的な変化を受けるし、働く現場では女性の多くが男性同様の仕事の質や量を求められて当然という現実を抱えている。繊細なからだを持つ女性は少しの狂いや歪みでも心身への影響が少なくない。

さて私の話に戻そう。その後、私の不眠は悪化の一途をたどり、医者の門をくぐることになる。不眠を感じるようになってから、実に８年余りの時が経っていた。今にして思えばもっと早く動けばよかった。私の悪戦苦闘はまだしばらく続くのだけど、その経緯はまた次回に。
そろそろ眠気が来た頃だろうか？えっ、まだ？じゃあ、目を閉じて試しにゆっくり深呼吸などしてみませんか？

［医療監修］
滋賀医科大学精神医学講座　教授　山田 尚登 先生