布団に入っても延々と眠れず、うとうとしかけるのは夜が明ける頃。そして３，４時間の浅い眠りのあと目が覚める。不眠を感じて８年余り、「世の中に寝るほど楽はなかりけり」の境地から見放された私はなんとかしなければと「快眠」と名がつく本を貪り読んだり、あちこちのリラクセーション施設を訪ね歩いたりした。 しかし、目立った効果は得られず、慢性化した睡眠不足は次第に昼間の生活を蝕んでいった。
当時の私は肩こりやめまい、吐き気や頭痛などが繰り返される日々のなかで、気休め半分、バッグのなかにさまざまな市販薬を入れて持ち歩くようになり、そんな私のことを友人たちは「歩く保健室」と呼んだ。

不眠を自覚しながら８年も医者に行かなかったのにはいくつか理由がある。眠れない自分を認めたくなかったこと、いつか治るのではないかと思ったこと、そして昼夜逆転という安眠に大敵な生活を続けてきたフリーランス稼業ゆえ、医者はちょっとばかり敷居が高かったこと。
あとになってそのどれもが的外れだったことを痛感するが、もし、読者の方々のなかに不眠に悩みながら似たような理由で医師の受診をためらっているひとがいるとしたら、「ものは試しに」ぐらいの気楽さで医者に行ってみてはどうだろう。不眠の治療は心療内科や精神科、神経科で行われるほか、最近では「睡眠外来」などの専門外来もあり、インターネットの普及で病院や医院の情報は以前より格段に手に入れやすくなっている。
そういえば、数年前、フランスの民間企業が日本を含む10カ国を対象に行った睡眠調査で、不眠解消の対処法を尋ねたところ、「医師を受診する」と答えた割合は10カ国中、日本が最下位だったそうだ。

私が通うことにしたのは当時の住まいから徒歩15分ほどの場所にある心療内科だった。はじめて医者の門をくぐった日のことは今でも鮮明に覚えている。自分の名前が呼ばれ、恐る恐る診察室に入った私の目の前に飄々とした雰囲気の30代ぐらいの男性医師がいた。私が長年の不眠の経緯や症状を説明すると、医師は軽くうなずいて、「何時間も寝つけないなんて大変だ。３、４時間しか眠れないんじゃ足りないですよね」と返した。その口調は実に淡々としたものだったが、それが却って私の気を楽にさせた。そして、「不摂生ばかりの昼夜逆転の生活が睡眠に悪いことはわかっているんですけど」と先回りした私に向かって、「集中して仕事できるのは夜なんでしょ。だったら仕方がないですよ」とあっさり……。
偏った生活パターンを非難されたらどうしようと内心ビクビクしていた私は安堵した。考えてみれば、世間には夜型にならざるを得ない夜間勤務や交代勤務のひとも少なくない。

「夜型でもいいから寝る時間を一定にできればね。それが無理でも、集中して仕事するとき2時間に1回程度、緊張をほぐすようにできたらいい。まず薬で睡眠を確保して、それから自律訓練という方法で緊張をとく練習をしていきましょう」　私は思わず「ハイ！先生」と元気に返していた。
医師も患者も互いに人間、相性が合う、合わないがあるだろうけど、私の通院初日の印象は上々、早くも眠りの入り口に立ったような気持ちになった。
だが、予想外の展開が待ち受けていた。