今、わが家の掛け時計は午前２時を指している。草木も眠る丑三つ時だ。もっとも睡眠を「発達した脳のための休息」ととらえれば、脳のない草木に睡眠は存在しないことになるけれど。早いもので、私が不眠治療のために医者の門をくぐってから６年余りが経った。その間、さまざまな変化があったが、皆さんのなかには「それで結局、この著者の不眠は治ったのか!?　いまだに午前２時まで眠れないの？」との疑問を抱かれた方もいらっしゃることだろう。本エッセイも今回が最終回。最後に、その後の私の眠りについて触れよう。

これまでの経緯はバックナンバーを読んでいただくとして、長年、苦しんできた私の不眠は医者通いを続けるうちに、処方される薬の副作用なども次第に落ち着いてきて、眠りが安定するようになった。ここまでに約２ヵ月。そして投薬治療の一方で「自律訓練法」というリラックスのための自己催眠法を医師から習い、そのコツがつかめるようになった頃、眠ることへのプレッシャーから随分、解放された。気づくと薬なしで眠れる夜が１日また１日と増えていた。ただし「この日を境に」といった明確な実感があったわけではなく、徐々にという感じだった。結局、医者に通った期間は8ヵ月ほどだっただろうか。思えば、定期的に通院するなかで、毎回短い時間ではあったが医師と話すことも安心につながったし、通院をきっかけに自分の睡眠を客観的に見られるようになったことで、自分がいかに安眠や熟睡をしゃかりきになって追求し、それ自体がストレスになっていたかも知った。「眠ることに必死になる」ことがなくなった頃、自然と医者から足が遠のいていた。ただし、熟睡できるようになったというわけではなく、不眠気味なのは相変わらずで、自律訓練法は続けていたし、時折、薬の助けを借りる夜もあった。こう書くと、「なんだ、たいして治ってないのか」と思われるかもしれないが、以前と比べると精神的に楽になった。自分の眠りを「こうあるべき」ではなく「こんなもんでいい」と思えるようになったことで、眠れない夜があっても深刻にならなくなった。それは私にとって大きな変化だった。

さて、その後、不眠を克服して幸せになりました。めでたし、めでたし……といけばよかったのだけどお伽話と違うのが現実の厳しさか。２年ほど前、再び不眠につかまった。

私は今、長年暮らした東京から引っ越し、沖縄に暮らしている。理由は夫の転勤だった。それまでは私の仕事のこともあり転勤族の夫とは別々の暮らしを続けてきたが、今回は沖縄という地への強い思いと個人的なタイミングもあって、転勤先の沖縄で夫と同居することに決めた。しかし、まさかそれが不眠をぶり返すきっかけになるとは「想定外」だった。沖縄といえば、「スローライフ」や「癒し」で語られる土地柄だ。友人らは「沖縄ならよく眠れるでしょ」と口を揃えたし、当の私もそう信じていたから。確かに当初は東京生活の慌しさから解放され、睡眠も順調だった。ところが、夫の仕事は「交代勤務」で、勤務時間が毎日違う。その不規則な勤務帯に次第に私自身の「不規則ながら私なりに規則的な」ペースは乱れ、眠れなくなっていった。またしても生活環境の変化が不眠の引き金だった。

しかし、改めてこのときに気づいたのは私自身がかつてと変わっていたことだった。昔のようにジタバタしない自分がいた。新しい住まいの近くの医院で睡眠薬を処方してもらい、「そのうち眠れるだろう」「眠れなかったら寝なければいい」くらいの気持ちでやり過ごすうちに、いつの間にか新しい生活に合った眠りのパターンにたどり着くことになった。

今、私は睡眠を二度、三度に分けてとっている。前回、「夜の眠りで足りない分は長めの昼寝で埋め合わせする」と書いたが、現在はもっとはっきりとした分散寝になった。たとえば深夜の午前３時頃から朝７時過ぎまで寝て、再び、昼頃から２時間ほど寝て、夕食のあとで軽く寝る。総合すると睡眠時間は６時間半から７時間というところで、原稿は夜中に書くという具合だ。眠くなったら寝る、ということをやっているうちに自然にそういうパターンに落ち着いた。前にも書いたが、多くの動物は一日に何度も寝る。我々の祖先も昔はそうであったという。ひとがまとめて夜眠るというリズムは社会生活や環境に合わせた、いわば眠りを高度に進化させた形。言い換えれば、ひとの睡眠は脆いものではあるが、同時にかなり多様性のあるものだ。私のような眠り方があっても不思議ではないはずだ。