私が不眠を感じるようになったのは20代後半の頃だった。
きっかけは、会社を辞めフリーランスの執筆業について生活環境が変わったことにはじまる。私のように職住一体のフリーの生活というものはただでさえメリハリが乏しくなりがちだが、その上、「夜型」ときていて、たいてい原稿に取りかかるのは日が暮れる頃。集中して原稿を書いたはいいが、いざ仕事を終えて寝ようと思っても今度はなかなか緊張が抜けない。
布団に入ってからも、疲れているはずの頭のなかに次から次へと「言葉たち」が、まるでマンガの吹き出しのように浮かんできて、わずかに感じていた眠気をどこかへ連れ去っていくのだった。

ワタシ、いったいどうやって眠りに入っていたんだっけ？

「寝ないでいる」のはあるところまで意識でコントロールできるのに、「眠る」ことは自然にゆだねるしかない。私は、思いが通じない愛しいものに執着するように「眠り」を切望した。
おまけに理想だけは高く、「すとんとぐっすり！できれば８時間!!」などと唱えていた。

しかし、眠りを意識し、「理想の睡眠」にこだわればこだわるほど事態は悪化した。
悶々と夜を過ごすこと数時間、朝刊が外のポストに入る音が響いてくるともうダメだ。
焦燥感に眠れぬまま朝を迎えてしまったという挫折感が加わり、ため息というには大きすぎる叫びが口をついた。

やがて、布団に入ることにも小さな怯えを抱くようになった。
「また今夜も眠れないかもしれない」。

［医療監修］

滋賀医科大学 名誉教授　山田 尚登 先生