けれど、不眠のことはなかなか他人に話せなかった。というのも、私は仕事仲間から「心臓を荒縄でぐるぐる巻きにしたような図太い性格」と称されていて、かたや私自身も実際には神経質な性分であることをできるだけ他人に見せまいとしてきたわけで、どこかで眠れない自分＝線が細くてカッコ悪いワタシ、と恥じていたから、余計に言い出せなかった。ただ、不眠の悩みを友人たちに打ち明けたとしても、相手が「眠れる人」である場合、眠れないという状態がどういうものなのか、あまり理解してもらえないだろうと思う。

そういえば、目の下のクマを化粧で隠すことが日常だった頃、「眠れなくて疲れちゃった」とふと知人に漏らしたところ、こう返されたことがある。「ゆっくり寝れば治るよ」。また、別の場面では、「いいな。起きている時間が多くて得だよ」と羨ましがられたこともあった。

こうなったら眠れない人たちを取材してみよう。この頃の私は仕事にかこつけて、眠れない夜を重ねる「わびしさ」をわかちあえる誰かを欲していたのかもしれなかった。

いざ蓋を開けてみたら、たちまち「不眠仲間」が見つかった。日本人の5人にひとり、最近では潜在的な不眠を含めれば２人にひとりとの数字もあるほど不眠症は増えているというが、取材のなかでそれを実感した。話を聞いた人たちの不眠の背景は、仕事や家庭や恋愛にストレスを抱えていたり、またこれといった原因がないのに眠れなかったりと様々だったが、症状として共通して不眠が出てくるということは、ヒトの睡眠がいかに環境などに左右されやすく脆いものだということだ。

眠れないのは私だけじゃなかった。

［医療監修］

滋賀医科大学 名誉教授　山田 尚登 先生