思わず親近感を抱かずにはいられない、その女性はいにしえの絵巻のなかにいた。
平安時代末期、様々な病を描き絵巻物にしたてた『病草紙（やまいのそうし）』。そこに「不眠の女性」が登場する。同室の女官たちが黒髪を乱すのもお構いなしにぐっすり寝入るその横で、ひとりだけ身を起こし、うつろな視線で遠くを見つめながら指折り数えている女官……。詞書にはこう記されている。

「よもすがら　おきゐて　なによりもわびしきことなり　とぞいひける」。

鬼や妖怪が存在したとされる漆黒の闇に覆われた平安時代の夜、眠れぬ時間を持て余したその女性は心に何を抱えていたのだろう。重く切ないため息が今にも聞こえてきそうだ。

はるか時を隔てた今、夜は賑やかだ。深夜のテレビ、パソコンや携帯もあるし、コンビニ、ファミレスは24時間営業、その気になればいくらでも時間がつぶせる。

けれど現代においても、「眠れない人々」の心によぎるものは平安時代の女官と同じく、「なによりもわびしきことなり」にちがいない。真夜中、みんなはすやすや夢のなかだというのに、自分だけ安らかな夜からおいてきぼりを食ってしまったような焦りと孤独。布団にもぐり直し、寝返りを繰り返すうちに、何だか部屋の時計の音が大きく聞こえる気もしてきて、苛立ちは増すばかり。羊を数えて眠ることができたのはいつの頃だっただろう･･････。

かつて長い間、私もまた眠りに迎えに来てもらえない、ひとりぼっちの闇のなかにいた。

［医療監修］

滋賀医科大学 名誉教授　山田 尚登 先生